С  БОРУ ПО СОСЕНКЕ

 

                                       “…Житием Бонавентуры, редкой книжицей “Уйгуры”

                                        И запиской этой дуры: дескать, где мой Кастанеда?..”

                                                          Е.Лукин.

 

            Передо мной – один сборник фантастики, четыре журнала НФ, один альманах и один номер газеты. Чем они друг от друга отличаются?

          Но… для начала стоит выяснить один существенный вопрос: а чем они, собственно, должны друг от друга отличаться? Сборник – от альманаха, альманах – от журнала, журнал – от газеты?

          Сборник, видимо, должен подводить некие итоги некоего периода либо направления в литературе. Причем совершенно необязательно, чтобы там публиковались уже известные читателю вещи. Важна тенденция.

          Альманах – это в некотором роде эмбрион журнала. То есть нерегулярно, но все же постоянно выходящий журнал, который при удаче становится регулярным.

          Журнал есть средство литературной политики. Он объединяет вокруг себя адептов и новобранцев некоего направления, декларирует это направление, подтверждая его существование не только публикациями романов, повестей, рассказов, но и литературоведческих и критических статей, а также эссе и интервью, не брезгуя и другими жанрами. Он борется с иными литературными школами, не слишком выбирая при этом средства (вспомним противостояние “Октября” и “Нового мира” 60-х годов, - примеры можно множить).

           Газета живет один день. Поэтому публикует злободневнейшие материалы, осмысливая на ходу – в данном случае – литературную жизнь, а также сообщая ее последние новости.

          Насколько этим критериям отвечает кипа, лежащая на моем столе?

 

          “Фантастика – 2002”. М., “АСТ”, 2001.

          Авторская обойма вполне приемлема. Здесь – Владимир Васильев с повестушкой из серии “Ведьмак из Большого Киева” (технофэнтези), Сергей Синякин (повесть “Мрак тени смертной”, - псевдореконструкция предательства, главный герой – Азеф, он же Вечный Жид, он же Иуда, действие происходит в концлагере, а завершается все абсолютно неожиданной фразой), Олди – повесть “Где отец твой, Адам?” – о конце рода человеческого (как всегда, с весьма неожиданной концепцией), Р. Злотников (его “Нечаянная встреча” развивает традиции Стругацких времен социального оптимизма). Здесь – рассказы А.Дашкова, С.Лукьяненко, Д.Скирюка, Е.Некрасовой и т.д., не все равноценные литературно, но все достойные войти в сборник. Есть и “критика”, - ставлю это слово в кавычки, поскольку доклад А.Шмалько о грядущем творческом союзе писателей-фантастов к сему жанру имеет весьма отдаленное отношение, да и статью Д.Байкалова и А.Синицына о фантастических премиях критикой вряд ли можно назвать.

          Можно мелочно придраться к кое-каким неточностям в вещах, составляющих книгу, но тенденция ясна: сборник отвечает своим критериям. Можно только приветствовать тот факт, что “АСТ” собирается выпускать его регулярно и несколько раз в год.

          Журнал “F-хобби” N1(7) ЗА 2002 год. Вырос он из знаменитого фэнзина, - а что такое фэнзин, как не альманах? Издание производит прекрасное впечатление даже зрительно. Содержание весьма емко, интересно для многих. Тут и последние новости, и критика, и эссе, и карты страны Фантазии, и интервью, и “Творческая мастерская”, и проза… Вот с прозой напряг. Ничего запоминающегося в номере нет. Ну, понятно, журнал-то безгонорарный, именитые прозы не дают, а неименитые шлют самотек, уровень же самотека известен.

          Но – ни следов литературной политики…

          Как, впрочем, и в трех номерах “Звездной дороги” (NN 10, 11 и 12 за прошлый год). Хотя есть проза, стихи, критика… Проза, конечно, на уровень выше, чем в “F-хобби”, хотя “Петрович” О.Марьина совершенно не выстроен сюжетно (при этом мысль, положенная в основу повести, многообещающа), - опубликованная в следующем номере его же повесть “Я родился” звучит, словно написанная  другим автором. Очень неплохо сделано начало романа “Снайперы” М.Симоновой, - постараюсь найти и прочесть, как только выйдет в свет. Есть критика – хоть ей уделено мало места, да и производит она, честно говоря, впечатление любительщины.

          Но это – не журнал. Это регулярно выходящий сборник.

          А вот – сборник, выходящий нерегулярно: альманах “Фантастика, ХХ1 век, N1” под редакцией Ю.Никитина. В предисловии составитель признается: “Более половины вещей в этом сборнике я не читал” и дает сему странному факту объяснение. А именно: сборник составлен по читательским симпатиям к вещам, опубликованным на сайте Никитина.

          Ой, не мешало бы прочесть все-таки… Один из героев Акунина, говоря о том, что Россия до демократии не доросла, иллюстрирует сию мысль таким примером (цитирую по памяти, книги под рукой нет): “Этак народ, пожалуй, губернатором Фролку-кабатчика выберет, если тот выставит перед выборами бочку казенной”. Как видите, герой Акунина совершенно прав – это доказывает наша история последних пятнадцати лет.

          Народ проголосовал – альманах составлен.

           Нет, почти все написано довольно гладко, при этом есть и запоминающиеся вещи – по разным, правда, причинам. Мило сделан рассказ С. Железнова “Избушка на курьих ножках”, еще пара-другая вещичек.

           - Ну, и ладушки! – скажет читатель сей статьи. – Чего еще требовать от начинающих? (А сборник составлен из публикаций как раз начинающих.)

          Да того, чего они сами от себя требуют. Даже и не требуют, а – о себе мнят.

           Рассказ “Крысолов”. Его герой, писатель Андрей, получает письмо от читательницы. “Неделю назад, - пишет она, - один мой знакомый, совсем молодой, пытался уйти. По счастью, его нашли вовремя. Потом он рассказывал мне: это была очень хорошая книга, после нее было трудно жить здесь. …Мне кажется, Вы можете подняться до уровня того Мастера, который написал эту книгу… Вы знаете, что сказал Толкиен, когда ему рассказали о том, какую волну “толкиенизма” вызвали его книги? Он сказал: “Я испортил им жизнь”…”.

          У Андрея есть поклонники – “райдеры”, их настольные авторы – этот самый Андрей, а также Крапивин, Толкиен и… Кастанеда.

          Кажется, Сартр пытался объединить Маркса с Хайдеггером? Антон Платов, автор  “Крысолова”, - кстати, совершенно невнятного по содержанию, - идет мимо – и дальше. “Не волнуйся, мальчик, не выйдет, как у Эйзенштейна. И как у Пудовкина – не выйдет”. Это еще Ильф с Петровым сказали. Читайте классику – она все предусмотрела.

          А вот еще картиночка, достойная пера – из этого же сборника: “Все итальянские теноры были кастратами” (В.Купцов. “Шуточка Генриха, или Яйцерезка”). Не были они кастратами. Ни один тенор не был кастратом, хотя бы и итальянский. Голос кастрата назывался мужским сопрано, и пели они (кастраты) женские партии… (У Купцова, кстати, в этом сборнике – аж восемь рассказов. Народ, так сказать, проголосовал. Поэт, не дорожи  любовию народной, а то и впрямь решишь, что талантлив. Остановись, подумай, поучись… Авось и научишься писать по-русски!)

          В общем – перл на перле;  не сборник, а перловая каша…

          Примеров больше не будет, перейдем к газете. Тоже никитинская – “Фантаст”. И тоже – не газета. На газету похожа лишь внешне. По сути – сборник в виде газеты…

          Погодите делать выводы – я никого из издателей и редакторов не ругаю. На мой взгляд, научно-фантастические журналы и газеты сейчас невозможны.

           Газеты – потому, что не столь уж много ярких событий происходит в мире фантастики, чтобы их недостаточно было бы освещать в регулярно, но не чаще раза в месяц выходящих изданиях (для простоты можно называть их и журналами).

          А журналы – потому, что никакой литературной политики сейчас нет.

          С кем бороться-то? “Молодогвардейцы” разгромлены, - но вовсе не руками “четвертой волны”: их просто не читают, посему и не издают. Пишут все остальные гладко, издаться можно, при этом платят мало, посему печататься надо как можно чаще, а то не прокормишься – до войны ли? И, собственно, с кем воевать? Направления вроде бы и не существуют, один и тот же писатель может работать как в фэнтези, так и в технотриллере, как в НФ, так и в сказочной фантастике. Что кушают – то и пишет.

          Была парочка событий за последние годы, - если бы дать им развитие, оживилась бы наша литературная НФ-жизнь. Я имею в виду известную статью П.Амнуэля о конце научной фантастики в России (поводом послужил “Монах на краю Земли” С.Синякина) и не менее известное письмо Вохи Васильева. Но не дали скандалам разгореться. А жаль. Пора бы поспорить. Пора бы осмыслить, что происходит в нашей фантастике, какие тенденции, кроме коммерческих, превалируют, - да попросту определиться, с кем эти самые мастера культуры и какие именно, кто из них исписался, кто имеет дутый авторитет… то есть неплохо бы, кроме критики, заняться и литературоведением. Но, боюсь, сего мы дождемся нескоро.

          А пока этого нет – не будет и НФ-журналов. Будет периодика. Что тоже неплохо.

          Но недостаточно.

 

          Юрий Астров-Зацарицынский.

 

          P.S. Что касается названия статьи – да не введет оно читателя в заблуждение. С бору по сосенке – не так уж плохо. Сосны бывают и корабельные. С миру по нитке – куда хуже. Но этой пословице отвечает в моем обзоре лишь “Фантастика –ХХ1 век”.